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रवीनुद्रनाथ टैगोर 


रवीन्द्र नाथ ठाकुर (1861-1941) के बहुमुखी साहित्य को विलक्षण और सफल साधना 
कहा जा सकता है। वह केवल कुशल कथाकार ही नहीं थे बल्कि उन्होंने साहित्य की बहुत-सी 
विधाओं का संस्कार किया और उन्हें भारतीय संदर्भ और पहचान देकर विश्व-साहित्य के 
समकक्ष ला खड़ा किया। 


टैगोर ने लगभग नब्बे कहानियों की रचना की; इनकी अधिकतम कहानियां अपनी 
औपचारिक समाप्ति के बाद भी हमारे मन में एक अजीब-सा कौतूहल और जिज्ञासा का भाव 
जगाये रखती हैं और इस बात का बार-बार अहसास कराती हैं कि कहानी भले ही खत्म हो गई 
उसका वक्तव्य या अनुरोध अब भी उसी तीव्रता के साथ मौजूद है... इतने वर्षों के बाद भी। 

1913 में उन्हें उनके काव्य-संग्रह गीतांजलि के लिए साहित्य के नोबेल पुरस्कार से सम्मानित 
किया गया जिसका अनेक भाषाओं में अनुवाद हुआ। 


~ 


रवीन्द्र नाथ का साहित्य जीवन का साहित्य और भारत की आत्मा का साहित्य है। श्री धन्य 
कुमार जैन के अनुवाद को कोई निष्पक्ष आदमी अप्रामाणिक और हलका नहीं कह सकता। 


-- ज्ञानोदय 
'उनृहोंने बंगूला में लिखा परनूतु उनके मानस की व्यापकता को भारत के किसी भाग तक 


परिसीमित नहीं किया जा सकता। वह तत्तवत: भारतीय थे और इसके साथ ही समपूर्ण 
मानवता को घेरे हुए थे। वह एक साथ राष्ट्रीय और अनुतर्राषट्रीय थे।' 


— जवाहरलाल नेहरू 
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अनुवादक धनूयकुमार जैन: एक परिचय 


“श्री धन्‌यकुमार जैन जैसे सिद्धहसूत व्यक्ति द्वारा किये-हुए अनुवाद की भाषा के संबनुध में 
कुछ भी कहना वृयर्थ है। मूल बंगूला-सा ही रस हिनूदी में उपलबध है।' 


— “साप्ताहिक हिनुदुसूतान”, नयी दिलूली 
रवीनूद्रनाथ की विभिनून पुसूतकों का कई महानुभावों ने समय-समय पर अनुवाद किया है 
लेकिन उनकी (कवि की) स्‌वपूनिल भावनाओं के अनुरूप हिनुदी केवल श्री धनूयकुमार जैन 
ही प्रसूतुत कर सके हैं। श्री जैन ने रवीनूद्र को हिनुदी का ही बना डाला। 'नया जीवन' की ओर 
से हम इस साधक के ललाट पर अभिननूदन का तिलक लगाते हैं।' 

— “नया जीवन”, सहारनपुर 
"श्री जैन का प्रयास निसूसनुदेह बहुत ही सराहनीय है। रवि बाबू के साहित्य का हिनुदी 
रूपान्‌तर प्रसूतुत कर आपने हिन्‌दी-जगत्‌ की बड़ी सेवा की है। हिन्‌दी-जगत्‌ आपकी इस 
महत्तृवपूर्ण सेवा को कभी भूल नहीं सकता। ऐसा करके आपने हिनृदी-साहितूय के भणूडार 
को भरा है और उसके गौरव को बढ़ाया है। अनुवाद बड़ा सुन्‌दर, चुसूत और बोधगमूय हुआ है। 
इन अनुवादों के लिए हिनुदी-जगत्‌ सदैव आपका ऋणी रहेगा।” 

ह — "नवशकति’, पटना 
“जहां तक कवीनूद्र रवीनुद्रनाथ ठाकुर के ग्रनृथों के अनुवाद का प्रशून है, श्री धनूयकुमार जैन 
का नम्बर सबसे ऊपर आता है। उनुहोंने तो अपने जीवन का यह लक्ष्य ही बना लिया है कि वह 
गुरुदेव की रचनाओं को हिनुदी-जनता के सम्मुख लायेंगे। रवीनुद्र-साहितूय के लिए उनूहोंने 
अनुपम कार्य किया है।' 

— श्री बनारसीदास चतुर्वेदी 
रवीनूद्र बाबू के उत्कृष्ट विचारों और बेहतर अभिवृयकूति का एक दूसरी भाषा में अनुवाद 
करना वासूतव में बहुत कठिन चुनौती है और केवल वही यह उद्यम कर सकते हैं जिनृहें बंगूला 
और विशेष रूप से रवीनूद्र साहित्य का पर्यापूत ज्ञान हो। सौभाग्य से धनय कुमार जैन एक 
ऐसे विद्वान्‌ है जो बंगूला और हिनुदी दोनों में पूरी तरह सक्षम हैं। 

— अमृत बाज़ार पत्रिका 
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एक रात 


सुरबाला के संग मैं एक साथ पाठशाला गया हूं और आंख-मिचौनी खेल में भी उसका साथी 
रहा हूं। मैं अकसर उसके घर जाया करता था। सुरबाला की मां मुझे बहुत प्यार करती थीं। 
किसी-किसी दिन वह हम दोनों को एक साथ खड़ा करके निरख-निरखकर देखतीं और आपस' 
की बातचीत में कहतीं, 'देखा, दोनों की जोड़ी कैसी अच्छी लगती है!” 


तब मैं छोटा ज़रूर था पर उनकी इस बात के मानी समझने में मैंने कोई गलती की हो, ऐसा 
नहीं जान पड़ता। कारण बचपन ही से मेरे मन में यह धारणा जमकर बैठ गई थी कि सुरबाला 
पर औरों की बनिस्बत मेरा कुछ विशेष अधिकार है। उस विशेषाधिकार के मद में आकर मैंने 
उस पर रोब जमाया हो और अन्याय किया हो तो आश्चर्य नहीं। किन्तु सुरबाला की तरफ से 
इतना तो मुझे मानना ही पड़गा कि उसने काफी सहनशील बनकर मेरी सब तरह की आज्ञाओं 
का यथासम्भव पालन किया है और न करने पर मैंने जो सज़ा दी है उसे मंज़ूर भी किया है। 
मुहलले में उसके रूप की सब तारीफ किया करते थे किन्तु मुझ जैसे आवारा और उद्दंड लड़के 
की निगाह में उस सुन्दरता की कोई खास कीमत नहीं थी। मैं समझता था कि सुरबाला सिफ 
मेरा प्रभुत्व मानने के लिए ही अपने बाप के घर पैदा हुई है और लिहाज़ा मेरे लिए वह खास तौर 
से उपेक्षा की चीज़ है। 


मेरे पिता गांव के ज़मींदार चौधरियों के यहां नायब थे। उनकी इच्छा थी कि लिखाई में मेरा 
हाथ सध जाने पर मुझे वह ज़मींदारी सरिश्ते का काम सिखाकर कहीं पर गुमाश्ते के काम पर 
लगा दैगे। पर मैं उनकी इस बात से मन-ही-मन नाराज़ था। जैसे हमारे मुहल्ले का नीलरतन 
कलकत्ता भाग कर वहां पढ़-लिखकर कलेक्टर साहब के नीचे नाजिर बन गया है, लगभग वैसे 
ही मेरे जीवन का लक्ष्य बहुत ऊंचा था। अगर कलेक्टर का नाजिर न हो सका तो कम-से-कम 
दूसरी किसी अदालत का हेड-क्लर्क तो बनूंगा ही यह मैंने मन-ही-मन तय कर रखा था। 


मैं बचपन से ही देखता आया हूं कि मेरे पिता उकूत अदालत-जीवियों का बहुत-ज्यादा 
सम्मान करते थे। नाना उपलक्षों में मछली, साग-तरकारी, रुपये-पैसे आदि से उनकी पूजार्चना 
की जाती थी वह भी मुझसे छिपा नहीं था। इसलिए अदालत के छोटे-से-छोटे कर्मचारी, यहां 
तक कि सिपाही-पियादों तक को अपने मन में मैंने खूब सम्मान का आसन दे रखा था। असल 
में ये हमारे देश के पूज्य देवता हैं, 'तेंतीस-कोटि' के छोट-मोटे नये-नये संस्करण। ज़मीन- 
जायदाद समबंधी सिद्धि-लाभ के लिए तो स्वयं सिद्धिदाता गणेश से भी इन पर लोगों का 
आन्तरिक भरोसा बहुत ज्यादा है। इसीलिए पहले गणेशजी का जो कुछ हक था आजकल वह 
हक इन्हीं को मिला करता है। 

मैं भी नीलरतन के दृष्टान्त से उत्साहित होकर एक दिन मौका पाकर कलकत्ता भाग आया। 
पहले गांव के एक जान-पहचान वाले के यहां ठहरा। उसके बाद धीरे-धीरे पिता से भी पढ़ाई के 
लिए कुछ-कुछ मदद मिलने लगी और पढ़ाई नियम से होने लगी। 

इसके अलावा मैं सभा-समितियों में भी शामिल हुआ करता था। इस विषय में मैं निस्सन्देह हो 
गया था कि देश के लिए सहसा प्राण विसर्जन देने की बड़ी सख्त ज़रूरत है। किन्तु यह दुःसाध्य 
कार्य किस ढुरह हो सकता है मुझे lil 1 और blo Io ही दिखता था। 
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मगर फिर भी उत्साह में कोई कमी नहीं थी। हम लोग गंवई-गांव के लड़के थे। कलकत्ता के 
लड़कों की तरह हम सब बातों को हंसी में उड़ाना नहीं जानते थे और इसीलिए शायद हमारी 
देश-भक्‌ति अत्यन्त दृढ़ थी। हमारी सभा के संचालकगण व्याख्यान दिया करते थे और हम 
लोग चन्दे का खाता लेकर बिना खाये-पीये यों ही धोरी-दुपहरी में घर-घर भीख मांगते फिरते 
थे। सड़क के किनारे खड़े होकर विज्ञापन बांटा करते, सभा की जगह में जाकर बेंच चौकी 
वगैरह लगाते और सभापति के नाम पर अगर कोई कुछ बात कह देता तो उससे कमर कस के 
लड़ने को आमादा हो जाते। 


शहर के लड़के हमारे इन लक्षणों को देखकर हम लोगों को 'गांव के गंवार' कहने लगे थे। 


कलकत्ता आया था नाजिर या सरिश्तेदार बनने पर माज़िनी या गैरिबाल्डी बनने की तैयारियां 
करने लगा। 


इतने में मेरे पिता और सुरबाला के पिता दोनों ही एकमत होकर सुरबाला के साथ मेरे ब्याह 
की तैयारियां करने लगे। 


मैं पन्द्रह वर्ष की उमर में कलकत्ता भाग आया था और तब सुरबाला की उम्र कुल आठ साल 
की थी। अब मैं अठारह साल का हूं। पिता का मत है कि मेरी ब्याह की उमर क्रमश: बीतती जा 
रही है पर इधर मैंने मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर ली थी कि 'मैं आजीवन ब्याह नहीं करूंगा और 
स्वदेश के लिए मर मिट्टंगा।' पिता से मैंने कह दिया कि 'पढ़ाई खत्म किये बगैर मैं ब्याह नहीं 
करूगा+' 

दो-ही-चार महीने में मुझे खबर मिली कि वकील रामलोचन बाबू के साथ सुरबाला का ब्याह 
हो गया। पतित भारत के लिए मैं तब चनृदा-वसूली के काम में मशगूल था लिहाज़ा यह खबर 
मुझे अत्यन्त तुच्छ जान पड़ी। 


~ 


मैं एण्ट्रैनस पास कर फर्सूट आर्ट्स की परीक्षा देने वाला था। इतने में पिता की मृत्यु हो गई। 
घर में सिफ मैं ही अकेला न था, माता और दो बहनें भी थीं। इसलिए काम-काज की टोह में 
घूमना पड़ा। बहुत कोशिश करने के बाद मुझे नोआखाली-विभाग के एक छोट-से कसबे में एक 
स्कूल की सेकेण्ड-मास्टरी मिली। 


सोचा कि अपने योग्य काम मिल गया, अच्छा ही हुआ। उपदेश और उत्साह दे-देकर हर एक 
विद्यार्थी को भावी भारत का सेनापति बना दूंगा। 


काम शुरू कर दिया। देखा कि भावी भारत की अपेक्षा वहां आसन्न परीक्षा की हड़बड़ी ही 
बहुत ज्यादा है। छात्रों को 'ग्रामर' और 'एलज़बरा' के अलावा बाहर की और बातें समझाने से 
हेड-मास्टर साहब नाराज़ होते हैं। और तब दो ही महीने के अन्दर मेरा उत्साह ठण्डा पड़ गया। 


हम जैसे प्रतिभाहीन लोग घर बैठे अनेक तरह की कल्पनाएं किया करते हैं किन्तु अन्त में, 
कार्यक्षेत्र में उतरने के बाद, उनके केधे पर जब हल रखा जाता है और पीछे से पूंछ मरोड़ी जाती 
है तब वह सहिष्णुता के साथ सिर झुकाये हुए दिन-भर खेत जोतने का काम करते हैं और 
उसके एवज़ में शाम को जो भर-पेट भूसा मिल जाता है उसी में वह सन्तुष्ट रहते हैं। फिर उनमें 
उछल-कूद और उत्साह कुछ भी नहीं रह जाता। 
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अकेला आदमी था, लिहाज़ा मेरे ही ऊपर यह भार आ पड़ा। स्कूल से सटी हुई एक छोटी-सी 
झोंपड़ी में मैं रहने लगा। 

स्कूल कसबे से बाहर कुछ दूरी पर एक बड़े तालाब के किनारे था। चारों तरफ सुपारी, 
नारियल और मदार के पेड़ थे और स्कूल से बिलकुल सटे हुए दो बड़े-बड़े नीम के पेड़ थे 
जिनकी छाया से स्कूल के मास्टर और छात्र काफी फायदा उठाया करते थे। 


~ 


एक बात का उल्लेख करना भूल गया और अब तक उसे मैं उल्लेख-योग्य समझता भी न था। 
यहां के सरकारी वकील रामलोचन राय का मकान हमारे स्कूल के नज़दीक ही था। और मुझे 
यह मालूम था कि उनके साथ उनकी सूत्री, मेरी बाल्य-सखी, सुरबाला भी रहती है। 


रामलोचन बाबू के साथ मेरी जान-पहचान हो गई। सुरबाला के साथ मेरी बचपन की जान- 
पहचान थी, यह बात रामलोचन बाबू को मालूम थी या नहीं, मैं नहीं कह सकता। मैंने भी उनसे 
इस नये परिचय में इस सम्‌बंध में कोई बात कहना ठीक नहीं समझा। साथ ही यह बात भी मेरे 
मन में अचूछी तरह उदय नहीं हुई कि सुरबाला का किसी दिन मेरे जीवन के साथ कोई विशेष 
समूबंध था। 

एक दिन छुट्टी के रोज़ मैं रामलोचन बाबू के घर पर उनसे मिलने गया। याद नहीं, किस विषय 
में बात चल रही थी, शायद वर्तमान भारत की दुरावस्था के समूबंध में कुछ चर्चा कर रहे थे। वह 
इस विषय में विशेष चिन्तित और व्याकुल हों सो बात नहीं, किन्तु यह विषय ऐसा है कि तम्बाकू 
पीते-पीते इस बारे में दो-एक घण्टा अनर्गल बातें करते रहो तो वकूत मज़े में कट जाता है। 

इतने में बगल के कमरे में से चूड़ियों की ज़रा मीठी खनखन, ज़रा कपड़ों की खसखस और 
किसी के कोमल पैरों की ज़रा कुछ आहट-सी सुनाई दी। मैं अच्छी तरह समझ गया कि खिड़की 
की सेंध में से कुतूहलपूर्ण नेत्रों से मेरी ओर कोई देख रही है। 

उसी क्षण दो आंखों की मुझे याद उठ आई। विशवास, सरलता और शैशव-प्रीति से छलकती 
हुई दो बड़ी-बड़ी आंखें थीं वह, उनमें काले-काले तारे थे और सृथिर-सूनिग॒ध दृष्टि थी उनकी। 
सहसा मेरे हृदय को मानो किसी ने कड़ी मुट्ठी में दबाकर मसोस दिया और वेदना से मेरा हृदय 
अध-पके फोड़ की तरह टीस मारने लगा। 


~ 


मैं अपनी झोंपड़ी में लौट आया पर वह दर्द ज्यों-का-त्यों बना ही रहा। मैं पढ़ता-लिखता और 
भी काम करता पर मन का वह भाव किसी भी तरह दूर न हुआ। मन मेरा सहसा भारी बोझ-सा 
बनकर छाती की नसें पकड़कर ऐसा झूलने लगा कि उसके मारे मैं बेचैन हो उठा। 

रात को कुछ स्थिर होकर मैं सोचने लगा कि ऐसा क्यों हुआ?” मन के भीतर से जवाब मिला, 
“तुम्हारी वह सुरबाला कहां गई?” 

मैंने उससे कहा, “मैंने तो उसे अपनी इच्छा से छोड़ दिया। वह क्या हमेशा मेरे लिए ही बैठी 
रहती?” 

मन के भीतर से किसी ने कहा, “तब जिसे तुम चाहते ही पा सकते थे अब अपना सिर दे-दे 
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झनकार सुनो, उसके जूड़ के मसाले के तेल की सुगन्ध का अन्दाज़ा लगाते रहो, मगर फिर भी 
बीच में एक दीवार हर हालत में खड़ी ही रहेगी।' 

मैंने कहा, 'रहने दो, सुरबाला मेरी कौन है?' 

जवाब मिला, माना कि आज वह तुम्हारी कोई भी नहीं है पर कया वह तुम्हारी नहीं हो सकती 
थी?! 

बात तो सच है। सुरबाला मेरी क्या नहीं हो सकती थी! सबसे बढ्कर अंतरंग हो सकती थी, 
सबसे ज्यादा नज़दीक और घनिष्ठ हो सकती थी, मेरे जीवन के सम्पूर्ण सुख-दु:खों की साथिन 
हो सकती थी। पर आज वह इतनी दूर है, इतनी पराई है कि मुझे उसे देखने तक की मनाही है, 
उससे बात करने में भी दोष है, उसके विषय में विचार करना भी पाप है! और एक रामलोचन 
नाम का अनजान आदमी अचानक न-जाने कहां से आ धमका और सिर्फ दो-चार रटे हुए मन्त्र 
पढ़-पढ़ाकर सुरबाला को दुनिया के और सबों के पास से क्षण-भर में झपट्टा मार के ले गया! 


मानव-समाज में मैं किसी नई नीति का प्रचार करने नहीं बैठा हूं, न समाज को तोड़ने आया हूं 
और न बन्धन तोड़ना मैं पसन्द ही करता हूं। मैं तो सिफ अपने मन के असली भावों को ज़ाहिर 
करना चाहता हूं। अपने मन में जो भाव उठा करते हैं, वह क्या सभी विचार करने-योगूय होते 
हैं? पर क्या करूं, रामलोचन के घर में दीवार की ओट में जो सुरबाला खड़ी हुई थी वह 
रामलोचन की अपेक्षा मेरी ही अधिक थी, यह बात मेरे मन से किसी भी तरह दूर ही नहीं होना 
चाहती+ माना कि ऐसा विचार करना बिलकुल असंगत और अत्यन्त अन्याययुकूत है पर ऐसा 
होना अस्वाभाविक नहीं। 


~ 


मेरा मन अब किसी काम में नहीं लगता। दोपहर को जब क्लास के लड़के गुनगुनाकर पढ़ा 
करते हैं बाहर जब धू-धू लू चलती रहती है, गरम हवा जब नीम की पुषप-मंजरियों की सुगन्ध 
बहा लाती है तब मेरी इच्छा होती है -- क्या इच्छा होती है सो मुझे नहीं मालूम, हां, इतना मैं कह 
सकता हूं कि भारत की उन भावी आशाओं को, देश की उन होनहार सन्तानों को, स्कूल में 
उनकी व्याकरण की भूलें बताकर ज़िन्दगी बसर करने की इच्छा तो कतई नहीं होती। 


स्कूल की छुट्टी हो जाने पर उस सुनसान घर में अकेले मेरा मन नहीं लगता और अगर कोई 
भला-मानस मिलने आता तो वह भी नागवार गुज़रता। शाम के वकूत तालाब के किनारे सुपारी 
और नारियल के पेड़ों की अर्थहीन मर्मरध्वनि सुनते-सुनते मैं सोचने लगता कि मनुष्य -- 
समाज एक जटिल भ्रम का जाल है। ठीक वकूत पर ठीक काम करने की किसी को भी याद 
नहीं रहती और उसके बाद फिर वह बे-ठीक वकत पर बे-ठीक वासनाएं लेकर तड़पता रहता 
है। 

मुझ सरीखा आदमी सुरबाला का पति बनकर बुढ़ापे तक खूब सुख से रह सकता था पर मैं 
बनने चला गैरिबाल्डी, और हुआ आखिर एक देहाती स्कूल का सेकेण्ड-मास्टर! और रामलोचन 
राय एक वकील है। उसके लिए खास तौर से सुरबाला का ही पति बनना कोई ज़रूरी नहीं था। 
ब्याह के एक क्षण पहले तक उसके लिए जैसी सुरबाला थी वैसी ही भवशंकरी, और वही 
रामलोचन आज बगैर कुछ सोचे-समझे सुरबाला के साथ ब्याह करके सरकारी वकील बनकर 
मज़े से रुपयेक्लैदा कर रहा है! 3 कट: दक्ष उस दिन सुरबालाको ७ 
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लिए गहने बनने दे देता है। खूब मोटा-ताज़ा है, अचकन पहनता है और उसे किसी तरह का 
असन्तोष नहीं। किसी दिन वह तालाब के किनारे बैठकर आकाश के तारे गिन-गिनकर हाय- 
तौबा करते रात नहीं बिताता। 


रामलोचन किसी मुकदमे के काम से कहीं बाहर गया था। स्कूल के मकान में जैसे मैं अकेला 
था वैसे ही उस दिन घर में सुरबाला भी शायद अकेली ही थी। 


याद है कि दिन सोमवार था। सवेरे से बादल हो रहे थे। करीब दस बजे से टप-टप मेह बरसने 
लगा। बादलों की हालत देखकर हेड-मासूटर ने स्कूल की जल्दी छुट्टी कर दी। काले बादलों के 
ट्रकड़े मानो किसी एक महा आयोजन के लिए तमाम आकाश में दिन-भर इधर से उधर दौड़- 
धूप करते रहे। उसके दूसरे दिन शाम को मुसलाधार वर्षा और साथ-साथ आंधी भी शुरू हुई। 
जितनी रात बीतने लगी, वर्षा और आंधी का वेग उतना ही बढ़ता गया। पहले पुरबैया हवा 
चलती रही फिर क्रमशः उत्तर और उत्तर-पूर्व की हवा चलने लगी। 


ऐसी रात में सोने की कोशिश करना व्यर्थ है। सहसा याद उठ आई कि आज की रात में, ऐसे 
आंधी-मेह में, सुरबाला घर में अकेली होगी। हमारा स्कूल वाला घर उसके घर से कहीं मज़बूत 
है। मैंने कितनी ही बार सोचा कि उसे स्कूल वाले घर में बुला लूं और मैं तालाब के किनारे रात 
बिताऊं। किन्तु किसी भी तरह मन को स्थिर न कर सका। 


रात के करीब डेढ़-दो बजे होंगे। सहसा बाढ़ आने का शब्द सुनाई दिया, मानो समुद्र दौड़ा आ 
रहा हो+मैं घर से बाहर निकल पड़ा। सुरबाला के घर की ओर चला। रास्ते में तालाब की मेड 
थी। वहां तक पहुंचने में घुटनों तक पानी पड़ा। मैंने मेड के ऊपर चढ़कर देखा तो वहां एक और 
तरंग आ उपस्थित हुई है। हमारे तालाब की मेड़ का कुछ हिस्सा लगभग ग्यारह हाथ ऊंचा 
होगा। 

मेड़ पर जिस समय मैं चढ़ने लगा ठीक उसी समय दूसरी ओर से एक और आदमी चढ़ा। वह 
आदमी कौन था यह मेरी सम्पूर्ण अन्तर्रात्मा ने, मेरे सिर से लेकर पैर तक समसूत अंगों ने जान 
लिया, इसमें मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं। 

शेष सब-कुछ पानी में डूब चुका था। केवल हम ही दोनों जने उस पांच-छह हाथ के द्वीप में 
आकर खड़े हो गये थे। 


तब प्रलय का समय था, आकाश में तारों का भी प्रकाश न था, संसार के सारे दीप बुझ चुके 
थे; एक आध बात कर लेने में भी कोई हानि नहीं थी पर एक भी बात किसी के मुंह से नहीं 
निकली। किसी ने किसी से कुशल तक न पूछा। 

दोनों जने सिफि अन्धकार की तरफ देखते रहे। और पांवों के नीचे से घोर काले रंग का उनुमत्त 
मृत्यु-स्रोत गरज़ता हुआ प्रवाहित होता रहा। 

आज सम्पूर्ण विशूव-संसार को छोड़कर सुरबाला मेरे पास आकर खड़ी हुई है। आज मेरे 
सिवा सुरबाला का संसार में और कोई भी नहीं है। एक दिन बचपन की वह सुरबाला न जाने 
किस जन्मान्तर से, किस पुराने रहसूय-अनुधकार से बहकर इस सूर्य-चन्द्रालोकित लोक- 
परिपूर्ण पृथ्वी पर मेरे पास आ लगी थी। और आज, कितने दिनों बाद, उसी आलोकमय 
लोकमय पृथ्वी को छोड़कर इस भयानक जनशून्य प्रलयान्धकार में वह अकेली मेरे ही पास आ 
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ट्रकड से, विच्छेद के इस डण्ठल से टूटकर हम दोनों एक हो जायेंगे। 


वह लहर न आवे! अपने पति-पुत्र-गृह-धन-परिवार को लेकर सुरबाला चिरकाल तक सुख से 
रहे। मैंने इसी एक रात में महाप्रलय के तट पर खड़े-खड़े अनन्त आनन्द का आस्वाद पा लिया 
है। 


~ 


रात करीब खत्म हो आई, आंधी थम गई, पानी घट गया। सुरबाला बगैर कुछ बोले-चाले 
चुपचाप घर की ओर चल दी; और मैं भी बिना कुछ कहे-सुने चुपके से अपने घर लौट आया। 


सोचने लगा, मैं नाजिर भी न हुआ, सरिश्तेदार भी न हुआ, गैरिबाल्डी भी न हो सका, मैं एक 
टूटे-फूट स्कूल का सेकेण्ड-मास्टर हूं। मेरे इस सम्पूर्ण जीवन में सिफ क्षण-भर के लिए एक 
अनन्त रात का उदय हुआ था, मेरी परमायु के सम्पूर्ण दिनों में सिफ यही "एक रात' मेरे इस 
तुचूछ जीवन की एकमात्र चरम सार्थकता है। 


बंगूला-रचना: जेठ 1299 
(मई 1892) 
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समाप्ति 


1 
अपूर्व कुमार बी.ए. पास करके छुट्टियों में कलकत्ते से अपने गांव को लौट रहा था। 


रासते में छोटी-सी नदी पड़ती है जो वर्षा के अनूत में अकसर सूख-सी जाया करती है। अभी | 
सावन का महीना है। नदी खूब चढ़ी हुई है, गांव की सीमा और बांस की झाड़ियों की जड़ को 
चूमती हुई तेज़ी से बहती चली जा रही है। 

लगातार कई दिनों की घनघोर वर्षा के बाद आज ज़रा बादल छंटे हैं और आकाश में धूप 
दिखाई दे रही है। 

नाव यथासमय घाट पर आ लगी। नदी के किनारे से पेड़ों की ओट में से अपूर्व के घर की छत 
दिखाई दे रही है। घर पर किसी को मालूम तक नहीं कि अपूर्व आ रहा है इसलिए घाट पर उसे 
लेने के लिए कोई नहीं आया। मलूलाह बैग उठाने के लिए उद्यत हुआ तो अपूर्व ने उसे मना कर 
दिया और खुद ही बैग हाथ में लटकाकर आननुद की उमंग में झटपट नाव से उतर पड़ा। 

किनारे पर फिसलन थी, उतरते ही वह बैग-समेत कीचड़ में गिर पड़ा। और जूयो ही वह गिरा 
तूयों ही न जाने कहां से एक मीठे कणूठ की हासृय-लहरी ने आकर बगल के पीपल पर बैठी हुई 
चिड़ियों को चकित कर दिया। 

अपूर्व बहुत ही शर्मिनुदा हुआ और झटपट अपने को सम्‌भालकर चारों तरफ देखने लगा। 
देखा कि किनारे पर जहां महाजन की नाव से नई इँट उतारकर इकट्टी की गई हैं, उनुही पर बैठी 
हुई एक लड़की हंसते-हंसते बिखरी जा रही है। 

अपूर्व ने पहचान लिया कि वह उनुहीं की नई पड़ोसिन की लड़की मृणूमयी है। पहले इन 
लोगों का घर यहां से बहुत दूर बड़ी नदी के किनारे पर था। नदी की बाढ़ के कारण दो-तीन वर्ष 
हुए, उनुहें गांव छोड़कर यहां आना पड़ा। 

इस लड़की के बारे में बहुत निनुदा सुनने में आती है। गांव के पुरुष तो उसे सूनेह के मारे 
'पगली' कहा करते हैं किनृतु गुहिणियां उसके उच्छ्लखल स्वभाव से सर्वदा भयभीत, चिनृतित 
और शंकित रहा करती हैं। गांव के लड़कों ही के साथ उसका खेल होता है, बराबर की 
लड़कियों के प्रति उसकी अवज्ञा की हद नहीं। बच्चों के राजूय में यह लड़की एक तरह से शत्रु 
पक्ष की फौज के उपद्रव के समान जान पड़ती है। 

पिता की लाड़ली है और इसीलिए इतनी निडर है। यद्यपि इस विषय में मृणूमयी की मां अपनी 
सखी-सहेलियों के आगे हर वकूत अपना दुखड़ा रोती मगर फिर भी यह सोचकर कि पिता 
लड़की को लाड़ करते हैं और जब वह घर रहते हैं तो मृणूमयी की आंखों के आंसू उनके हृदय 
में बहुत ही व्यथा पहुंचाते हैं, वह परदेस में रह रहे पति की याद करके लड़की को किसी भी 
तरह रुला नहीं सकतीं। 

मृण्‌मयी देखने में सांवली है। छोटे-छोटे घुंघराले बाल पीठ तक बिखरे रहते हैं। चेहरे पर 
बिलकुल बालक का-सा भाव है, बड़ी-बड़ी काली आंखों में न तो शर्म है, न डर और न हाव- 


भाव का कोई लेश। शरीर rtyitje [ढ, छ है। उसकी उम्र ज्यादा है या, ७ 
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निनृदा करते कि 'अभी तक वह कुवारी ही फिर रही है।' जब कभी गांव के विदेशी ज़मींदार की 
नांव आकर घाट पर लगती है तो उस दिन गांव के लोग उनकी आवभगत करने की तैयारी में 
घबरा-से जाते हैं; घर की सूत्रियों की मुख-रंगभूमि पर अकसमात्‌ नाक के नीचे तक यवनिका 
पड़ जाती है किनृतु मृणूमयी न जाने कहां से किसी के नंग-धड़ग बच्चों को गोद में लिये हुए 
घुंघराले बाल पीठ पर बिखेरे आ खड़ी होती है। जिस देश में कोई शिकारी नहीं, कोई विपत्ति 
नहीं, उस देश के हरिण के बच्चे की तरह वह निर्भीक खड़ी हुई कुतूहल से टकटकी लगाये 
देखा करती और अनृत में अपने बालक-संगियों के पास जाकर उस नवागत प्राणी के आचार- 
व्यवहार के विषय में विसूतार के साथ वर्णन करती। 


हमारे अपूर्व कुमार ने छुट्टी के दिनों में घर आकर इससे पहले और भी दो-चार बार इस 
बनुधनहीन बालिका को देखा है; फुर्सत के वकूत भी और यहां तक कि काम के वकूत भी देखा 
है और उसके विषय में विचार किया है। पृथ्वी पर अनेक चेहरे देखने में आते हैं किनृतु कोई- 
कोई चेहरा ऐसा होता है कि न कुछ कहना, न सुनना, चट से मन के भीतर जाकर ऐसा पैठ 
जाता है कि उसे निकालना मुश्किल हो जाता है। सिफि सौनुदर्य के कारण ही ऐसा होता हो सो 
बात नहीं, वह तो कुछ और ही गुण हैं। अधिकांश चेहरों पर मनुषूय-प्रकृति पूरी तौर से अपना 
प्रकाश नहीं डाल पाती और जिस चेहरे पर हृदय के एक कोने में बैठा हुआ वह रहसूयमय 
वूयक्‌ति बिना बाधा के बाहर निकलकर दिखाई देता है वह चेहरा हज़ार में छिपता नहीं बलूकि 
पल-भर में मानस-पट पर अंकित हो जाता है। इस बालिका के चेहरे पर एक चंचल और ढीठ 
नारी-प्रकृति हमेशा उनुमुकूत और जंगल के दौड़ते हुए मृग की तरह दिखाई देती रहती थी। वह 
खेलती-फिरती थी और इसीलिए ऐसे सजीव चंचल चेहरे को एक बार देख लेने पर फिर सहज 
में भुलाये नहीं भूलता। 

पाठकों को यह बताने की ज़रूरत नहीं कि मृणूमयी की हासूय-ध्वनि चाहे कितनी ही मीठी 
कूयों न हो किनृतु अभागे अपूर्व के लिए वह ज़रा कुछ तकलीफदे ही साबित हुई। मारे शर्म के 
उसका चेहरा सुर्ख हो उठा और हाथ का बैग चट से मलूलाह के हाथ में सौंपकर वह तेज़ी से 
अपने घर की तरफ चल दिया। 

प्रकृति की तैयारियां भी बहुत सुनुदर थीं। नदी का किनारा, पेड़ों की छाया, चिड़ियों का मधुर- 
गान, प्रभात की मीठी-मीठी धूप, उस पर बीस साल की उम्र। अवश्य ही ईंटों का ढरे ऐसा कुछ 
खास उलूलेख-योगूय नहीं किनूतु उस पर जो मानव-कनूया बैठी थी उसने उस रूखे-सूखे 
कठोर आसन पर भी एक तरह का खास मनोरम सौनुदर्य भाव फैला रखा था। हाय-हाय, ऐसे 
मनोरम दृश्य में पहला कदम रखते ही जिसका सारा का सारा कवित्व प्रहसन में परिणत हो 
जाये उसके भाग्य की इससे बढ़कर निषुठरता और क्या हो सकती है! 


2 
ईटों के ढेर के ऊपर से बहती हुई हंसी की लहर सुनते-सुनते पेड़ों की छाया के नीचे से कीचड़ 
से-सना दुपट्टा और बैग लिये हुए श्रीयुत अपूर्व कुमार किसी तरह अपने घर जा पहुंचे। 


अचानक पुत्र के आ जाने से विधवा मां मारे खुशी के फूली न समाई। उसी वकूत खोआ-दही- 
दूध और मछली की खोज में दूर-नजदीक सब जगह आदमी दौड़ाये गये और पास-पड़ोस में भी 
एक तरह की हलचल पैदा हो गई। 
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था। कारण, प्रस्ताव बहुत पहले से ही पेश था, सिर्फ बेटा ज़रा-कुछ नई रोशनी के चक्कर में 
आकर ज़िद कर बैठा था कि 'बी.ए. पास किये बगैर मैं ब्याह हरगिज़ नहीं कर सकता' 
इत्यादि। अब तक जननी उस 'पास' की ही प्रतीक्षा में थीं लिहाज़ा अब किसी तरह की आपत्ति 
करने के मानी हैं झूठी बहानेबाज़ी। 


अपूर्व ने कहा, 'पहले लड़की तो देखो फिर देखा जायेगा।' 
मां ने कहा, “लड़की देखी जा चुकी है -- उसके लिए तुझे फिक्र करने की ज़रूरत नहीं।' 


किनृतु अपूर्व उसके लिए खुद ही फिक्र करने को तैयार हो गया और बोला, “लड़की बिना देखे 
तो मैं ब्याह नहीं कर सकता।' 


मां सोचने लगी, 'ऐसी अनोखी बात तो आज तक नहीं सुनी!' किनृतु फिर भी राज़ी हो गई। 


रात को अपूर्व दीया बुझाकर बिसूतर पर जा पड़ा और पड़ने के साथ ही वर्षा-निशीथ की 
सारी-की-सारी आवाज़ और समपूर्ण निसूतब्‌धता के उस पार से उसकी विनिद्र शय्या पर एक 
मधुर कणूठ की हासूय-धूवनि आ-आकर लगातार उसके कानों में बजने लगी। उसका मन 
अपने को बार-बार लगातार यह कह-कहकर पीड़ा देने लग गया कि सवेरे वह जो पैर फिसलने 
से गिर पड़ा था उसका किसी-न-किसी तरकीब से सुधार कर ही देना चाहिए। उस लड़की को 
यह मालूम ही नहीं कि “मैं अपूर्व कुमार हूं और अचानक फिसलन पर पांव पड़ जाने से कीचड़ 
में गिर जाने पर भी मैं कोई उपेक्षणीय गांव का युवक नहीं।' 

दूसरे दिन अपूर्व को लड़की देखने जाना था। मुहल्ले में ही लड़की वालों का घर था। उसने 
ज़रा-कुछ जतन के साथ ही कपड़े पहने। धोती-दुपट्टा छोड़कर रेशमी अचकन और पतलून, 
सर पर अमीरी ढंग की गोल पगड़ी और पांवों में बार्निशदार चमकते हुए जूते पहनकर, रेशमी 
कपड़े की बढ़िया छतरी हाथ में लटाकाये वह सवेरे ही चल दिया। 


होने वाली सुसराल में पदार्पण करते ही वहां धूम मच गई। अनृत में यथासमय कम्‌पित-हृदय 
लड़की को झाड़-पोंछकर, सजा-धजाकर, जूड में गोटा वगैरह लगाकर और एक महीन रंगीन 
साड़ी में लपेटकर उसे भावी वर के सामने लाया गया। लड़की एक कोने में लगभग घुटनों तक 
माथा झुकाये चुपचाप जड़वसूतु-सी बैठी रही और उसके पीछे हिम्‌मत बंधाये रखने के लिए 
खड़ी रही एक अधेड़ उप्र की दासी। लड़की का एक भाई, जो कि अभी बच्चा ही था, अपने 
परिवार में अनधिकार प्रवेश करने वाले इस नये आदमी की पगड़ी, घड़ी की चेन और उठती हुई 
मूंछों की तरफ बड़े ध्यान से टकटकी बांधे देखने लगा। 

अपूर्व ने कुछ देर मूंछों पर हाथ फेरने के बाद अनृत में गम्‌भीरता के साथ पूछा, 'तुम कूया 
पढ़ती हो?” 

गहनों-कपड़ों से लदी हुई लजूजा की गठरी में से उसे अपने सवाल का कोई भी जवाब नहीं 
मिला। दो-चार बार पूछे जाने और पुरानी दासी द्वारा पीठ पर बार-बार उत्साहप्रद थपकियां 
पड़ने के बाद लड़की ने बहुत ही धीमी आवाज़ में जल्दी-जलूदी एक ही सांस में कहकर छुट्टी 
पा ली, 'कन्‌या-बोधिनी -- दूसरा भाग, व्याकरण-सार, भूगोल, अंक-गणित, भारतवर्ष का 
इतिहास।' 

इतने में बाहर किसी की तेज़ चाल की (धम-धम' आवाज़ सुनाई दी और दूसरे ही क्षण दौड़ती- 
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आंख उठाकर देखा तक नहीं, सीधी उस होने वाली दुलहिन के छोटे भाई राखाल के पास पहुंची 
और उसका हाथ पकड़कर खींचना शुरू कर दिया। राखाल उस समय भावी दूलूहा-दुलहिन को 
देखने में मसूत था और वहां से वह किसी भी तरह टस से मस नहीं हुआ। नौकरानी अपने संयत 
कणूठ की कोमलता की भरसक रक्षा करती हुई तीव्रता के साथ मृणूमयी को फटकारने लगी। 
अपूर्व अपनी सारी-की-सारी गम्‌भीरता और गौरव को इकट्ठा करके पगड़ी-शुदा माथे को ऊँचा 
करके बैठा रहा और पेट के पास लटकती हुई अपनी घड़ी की चेन को हिलाने लगा। 


आखिरकार मृण्मयी ने जब देखा कि उसका साथी किसी भी तरह वहां से हिल नहीं रहा तब 
उसने उसकी पीठ पर एक ज़ोर का मुकूका जमा दिया और भावी दुलहिन के माथे का घूंघट 
उघाड़कर वह आंधी की तरह जिस रफ्तार से आई थी उसी रफ्तार से भाग खड़ी हुई। नौकरानी 
जी मसोसकर रह गई और भीतर-ही-भीतर घुमड़-घुमड़ के गर्जने लगी। राखाल अचानक बहन 
का घूंघट खुल जाने से एकाएक खिल-खिलाकर हंस पड़ा। इस आननुद में अपनी पीठ पर पड़े 
हुए मुकूके को भी उसने बेजा नहीं समझा। कारण ऐसा देन-लेन उनमें अकसर हुआ ही करता 
है -- कोई खास बात नहीं थी। इसके लिए एक दृषूटानृत ही काफी है। एक दिन की बात है कि 
राखाल ने अचानक पीछे से आकर मृणूमयी के पीठ तक बढ़ हुए बाल कची से कतर दिये -- 
इस पर मृणूमयी को बहुत ज़ोर का गुस्सा आया और उसने चट से राखाल के हाथ से कैची 
छीनकर अपने बाकी बचे हुए बाल भी बड़ी निर्दयता से कतर-कतरकर उसके मुंह पर दे मारे। 
मृण्‌मयी के घुंघराले बालों के गुचछे डाली से गिरे हुए काले अंगर के गुचूछों की तरह ज़मीन पर 
बिखर गये। इन दोनों में शुरू से ही इस तरह का व्यवहार था। 

इसके बाद फिर वह नीरव परीक्षा-सभा ज़्यादा देर तक न टिक सकी। गठरी-सी बनी लड़की 
बड़ी मुशूकिल से अपने को लम्‌बी बनाकर दासी के साथ घर के भीतर चली गई। अपूर्व परम 
गम्‌भीरता के साथ अपनी उठती हुई मूंछों पर हाथ फेरता हुआ उठ खड़ा हुआ। दरवाजे: के 
पास जाकर देखा कि उसके बार्निशदार नये जूते वहां से गायब थे। बहुत कोशिश करने पर भी 
इस बात का कतई पता न चला कि जूते कौन ले गया, कहां गये। 

घरवाले सभी बड़ परेशान हुए और अपराधी के नाम पर लगातार निनदा और गालियों की 
वर्षा होने लगी। 

बहुत ढूंढ़ने पर भी जब जूतों का कुछ पता न लगा तो अनृत में मजबूर होकर घर के मालिक 
की फटी-पुरानी ढीली चट्टी (खुली एड़ी की काठ की बनी चपूपल) पहनकर पतलून-चपकन 
पगड़ी आदि से सुसजूजित अपूर्व गांव के कीचड़-भरे रासूते से अत्यनुत सावधानी के साथ घर 
की ओर चल दिया। 


~ 


तालाब के किनारे सुनसान रास्ते पर पहुंचते ही सहसा फिर उसे वही ज़ोर की हंसी सुनाई दी। 
मानो पेड़-पत्तों की ओट में से कौतुकप्रिया वनदेवी अपूर्व की उन बेमेल जूतियों को देखकर 
एकाएक हंस पड़ी हो। 

अपूर्व अत्यनृत लजूजित होकर ठिठक गया और इधर-उधर निगाह दौड़ाकर देखने लगा। 
इतने में सघन वन में से निकलकर किसी निर्लजूज अपराधिनी ने उसके सामने नये जूते रख 
दिये और जैसे ही वह चट से भाग जाने fe हुई कि 7 व ने जलूदी से उसके दोनों हाथ 


ttsmmylife.blogspot.in 


EK RAAT AUR SAMAAPTE: DO KAHANIYAN (HINDI EDITION) 


मृणूमयी ने यथासाधय टेढ़ी-सीधी-तिरछी होकर, ज़ोर लगाकर, हाथ छुड़ा के भागने की बहुत 
कोशिश की लेकिन वृयर्थ। घुंघराले बालों से घिरे हुए उसके भरे हुए गोल-मटोल मुसूकराते हुए 
चंचल चेहरे पर सूरज की किरणें पेड़ की डालियों और पत्तों में से छन-छनकर पड़ने लगीं। 
कुतूहली पथिक जिस तरह सूर्य-किरणों से चमकती हुई निर्मल चंचल निरझरिणी की ओर 
झुककर टकटकी लगाये उसकी तली को देखता रहता है ठीक उसी तरह अपूर्व ने मृणूमयी के 
ऊपर उठे हुए चेहरे पर झुककर, उसकी बिजली-सी चंचल आंखों के भीतर गहरी निगाह 
गड़ाकर देखा और फिर बहुत ही आहिसूते से मुट्ठी ढीली करके बनुदिनी को मुक्त कर दिया। 
अपूर्व अगर गुसूसे में आकर मृणूमयी को पकड़कर मारता तो उसे ज़रा भी आश्चर्य न होता 
किनूतु इस प्रकार सुनसान रास्ते में इस अद्भत नीरव दणूड का वह कुछ अर्थ ही न समझ 
सकी। 


नाचती हुई प्रकृति के नूपुरों की झनकार के समान फिर वही चंचल हासूय-धूवनि सम॒पूर्ण 
आकाश में वूयापूत होकर गूंज उठी और चिनूता-मगून अपूर्व बहुत धीरे-धीरे पैर रखता हुआ घर 
की ओर चल दिया। । 


3 

उस दिन अपूर्व तरह-तरह के बहाने बनाकर न तो घर के भीतर गया और न मां से मिला। 
किसी के यहां निमंत्रण था, वहीं खा आया। अपूर्व सरीखा पढ़ा-लिखा और गम्भीर युवक एक 
मामूली बिना-पढ़ी-लिखी लड़की के मुकाबले अपने लुपूत गौरव का उद्धार करने और उसे 
अपनी आनूतरिक महत्ता का पूर्ण परिचय देने के लिए कूयों इतना उत्‌कणूठित हो उठा, यह 
समझना कठिन है। यदि गांव की चंचल लड़की ने उसे मामूली आदमी समझ ही लिया तो कया 
हो गया? उसने क्षण-भर के लिए अपूर्व को हास्‌यास्‌पद बनाकर और फिर उसके असतित्‌व को 
भूलकर राखाल नाम के किसी निर्बोध लड़के के साथ खेलने के लिए दिलचसपी जाहिर की तो 
इसमें अपूर्व का बिगड़ ही कृया गया? इन बचचों के सामने उसे यह साबित करने की ज़रूरत ही 
कया है कि वह 'विशूवदीप' नामक मासिक पत्र में किताबों की समालोचना किया करता है और 
उसके बकस के अनुदर एसेन्‌स, जूते, रुबिनी के कैमफर, चिट्ठी लिखने के रंगीन कागज़ और 
“हारमोनियम-शिक्षा' किताब के साथ एक पूरी लिखी हुई प्रेस-कापी, निशीथ के गर्भ में भावी 
ऊषा की तरह, प्रकाशित होने की प्रतीक्षा कर रही है? 


किनृतु मन को समझाना कठिन है, कम-से-कम इस देहाती चंचल लड़की के सामने श्री अपूर्व 
कुमार राय, बी.ए., पराजय स्‌वीकार करने को किसी भी तरह तैयार नहीं। 


शाम को अपूर्व जब घर के भीतर पहुंचा तो उसकी मां ने पूछा, क्यों रे, लड़की देख आया? 
कैसी है? पसनुद है न? 

अपूर्व ने ज़रा-कुछ झेंपते हुए कहा, 'हां, देख आया मां! उनमें से एक लड़की मुझे पसनुद है।' 

मां ने कुछ आश्चर्य के साथ कहा, 'तैने कितनी लड़कियां देखी थीं वहां?” 

अनृत में दो-चार प्रशूनोत्तर के बाद मां को मालूम हुआ कि उनके लड़के ने पड़ोसिन शारदा 
की लड़की मृणूमयी को पसन्‌द किया है। इतना पढ़-लिखकर भी लड़के की ऐसी पसन्‌द! 

पहले तो अपूर्व कुछ शरमाता रहा लेकिन अनुत में मां जब उसकी पसनद का विरोध करने 
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सिवा मैं और किसी से ब्याह करूंगा ही नहीं।' और जूयों-जूयों वह उसके सामने पहले लाई गई 
उस जड़-पुतली जैसी लड़की की कलपना करने लगा त्यों-तूयों ब्याह के बारे में उसकी अरुचि 
बढ़ती ही गई। 

दो-तीन दिन तक मां और बेटे में नाराज़गी का भाव रहा और मां ने खाना-पीना सोना तक 
बनूद कर दिया किनृतु अनृत में अपूर्व की ही जीत हुई। मां ने अपने मन को समझाया कि 
मृणूमयी अभी बच्ची ही है और उसकी मां उसे पढ़ाने में असमर्थ है, बूयाह के बाद अपने घर आ 
जाने पर वह उसे ठीक कर लेंगी। धीरे-धीरे उनुहें इस बात पर भी भरोसा होने लगा कि उसका 
चेहरा सुनुदर है। किन्‌तु उसी समय उसके भद्दे बालों की कल्पना करते ही उनका मन निराशा 
से भर गया, फिर भी उनृहोंने आशा की कि ठीक से जूड़ा बांधते रहने और खूब तेल डालते रहने 
से यह त्रुटि भी कुछ दिनों में जाती रहेगी। 

मुहलूले के सभी लोग अपूर्व की इस पसनुद को 'अपूर्व-पसन्‌द' कहने लगे। पगली मृणूमयी 
को प्यार तो बहुत से लोग करते थे -- किनूतु इसका मतलब यह नहीं कि उसे वह अपने लड़के 
के साथ बृयाहने-योगूय समझते हों। 

मृणूमयी के बाप ईशानचनुद्र मजुमदार को यथासमय खबर दे दी गई। वह किसी सूटीमर- 
कम्‌पनी की तरफ से बतौर कूलर्क के नदी के किनारे एक छोटे-से सूटेशन पर टीन-से छती हुई 
छोटी-सी झोंपड़ी में माल उतरवाने-लदवाने और टिकट बेचने का काम करते थे। देश से अपनी 
लड़की मृणूमयी के संबनुध और ब्याह का समाचार पाकर उनकी दोनों आंखों से आंसू गिरने 
लगे। इस बात का अनुदाज़ा लगाना कठिन है कि उनमें कितना दुःख और कितना आननुद था | 

अपनी लड़की के ब्याह में जाने के लिए ईशानचनुद्र ने हेडऑफिस के साहब को छुट्टी के 
लिए दरखासूत दी। साहब ने उसे बहुत ही तुचूछ काम समझकर छुट्टी नामंजूर कर दी। तब 
उनृहोंने घर लिख दिया कि दशहरे के मौके पर उनृहें एक हफ्ते की छुट्टी मिलेगी और तब तक के 
लिए ब्याह स्‌थगित रखा जाये। 

अपूर्व की मां ने लिखा कि इस महीने का मुहूर्त बहुत अचूछा है, अब दिन आगे नहीं सूथगित 
किया जा सकता।' 

दोनों जगह से प्रार्थना नामंज़ूर हो जाने पर व्यथित-हृदय पिता ने फिर कोई आपत्ति नहीं की 
और पहले की तरह ही वह माल वज़न करने और टिकट बेचने के काम में लग गये। 

इसके बाद मृणूमयी की मां और गांव के जितने भी बड़-बूढ़े थे सब कोई मिलकर मृणूमयी को 
उसके भावी कर्त्तव्य के विषय में दिन-रात उपदेश देने लगे। ऊटपटांग खेल-कूद, भाग-दौड़, 
जलूदी-जलूदी चलना, ज़ोर-ज़ोर से हंसना, लड़कों के साथ हिलना-मिलना, फालतू बातें करना 
और भूख लगते ही खाने को मांग बैठना इत्यादि विषयों पर मनाही की सलाह दे-देकर सबों ने 
बूयाह को उसके सामने एक भूत बनाकर खड़ा कर दिया। 

उत्‌कणूठित और शंकित-हृदय मृणूमयी ने समझा कि उसे ज़िनृदगी-भर के लिए कैद और 
उसके बाद फाँसी की सज़ा दी जा रही है। 

नतीजा यह हुआ कि कमबख्त अड़ियल टट्टू की तरह गर्दन टेढ़ी करके पीछे को हटकर कह 
बैठी, 'मैं बूयाह नहीं करूंगी, जाओ!” 
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किनृतु फिर भी उसे ब्याह करना ही पड़ा। 

उसके बाद शिक्षा शुरू हुई। अपूर्व की मां के घर आकर एक ही रात में मृणूमयी की अपनी 
सारी दुनिया कैद में घिर गई। 

सास ने बहू का सुधार करना शुरू कर दिया। उनृहोंने बहुत ही कठोर मुंह बनाकर बहू से कहा, 
(देखो बहू, तुम अब ननृही बच्ची नहीं रहीं -- हमारे घर में ऐसी बेहयाई नहीं चलेगी।' 

जिस भाव से सास ने यह बात कही मृणूमयी उसे ठीक उसी रूप में न ले सकी। उसने सोचा 
कि इस घर में अगर न चले तो शायद दूसरी जगह कहीं जाना पड़गा। 

दोपहर को बहू घर में नहीं दिखाई दी। “कहां गई, कहां गई' - ढुढ़ेरा पड़ गया। अनृत में 
विशूवासघातक राखाल ने उसके गुपूत स्‌थान का पता बताकर उसे पकड़वा दिया। वह बड़ के 
नीचे श्रीराधाकान्‌त जी के टूटे रथ में जाकर छिप गई थी। 

सास ने, मां ने और अड़ोस-पड़ोस की सब-की-सब हितैषिणियों ने उसको कितना डांटा- 
फटकारा और लजूजित किया, इसकी कल्पना खुद पाठक ही कर लें तो अच्छा हो 


~ 


रात को खूब बादल घिर आये और रिमझिम-रिमझिम मेह बरसने लगा। 

अपूर्व ने धीरे-धीरे मृणूमयी के पास पलंग पर जाकर उसके कान में धीरे से कहा, “मृण्मयी, 
तुम मुझे पयार नहीं करतीं?” 

मृणूमयी यकायक कड़ककर बोल उठी, 'नहीं। मैं तुमहें हर्गिज़ प्यार नहीं करूगी।' मानो 
उसने अपना सारा गुस्सा और सबके कसूर का सारा दणूड एकसाथ बिजली की तरह अपूर्व के 
माथे पर दे मारा। 

अपूर्व ने दु:खी होकर कहा, “क्यों, मैंने तुमुहारा कृया कसूर किया है?” 

इस कसूर की सनृतोषजनक कैफियत देना मुश्किल है। अपूर्व ने मन-ही-मन कहा, “इस 
विद्रोही मन को जैसे भी बने वश में करना ही होगा।' 

दूसरे दिन सास ने मृण्मयी में विद्रोह-भाव के सब लक्षण देखकर उसे कोठे में बनुद कर दिया। 
पिंजड में फैसी हुई नई चिड़िया की तरह पहले तो वह बहुत देर तक कोठे के अनूदर 
फड़फड़ाती रही लेकिन बाद में जब कहीं भी भागने का कोई रासूता न मिला तो निषूफल क्रोध 
से उसने बिछौने की चादर को दांतों से चीथ-चीथकर उसके चीतथड़े उड़ा दिये और ज़मीन पर 
औंधी पड़कर मन-ही-मन पिता को याद कर-करके रोने लगी। 

ठीक इसी समय धीरे से कोई उसके पास आकर बैठ गया और बड़े सूनेह से उसके धूल में 
लोटते हुए बालों को गालों पर से एक तरफ हटा देने की कोशिश करने लगा। मृणूमयी ने बड़ 
ज़ोर से अपना सिर हिलाकर उसका हाथ हटा दिया। 

अपूर्व ने उसके कानों के पास अपना मुंह ले जाकर बहुत ही कोमल स्वर में कहा, “मैंने चुपके 
से दरवाज़ा खोल दिया है। चलो, अपन पीछे के बगीचे में भाग जायें।' 

मृण्मयी ने ज़ोर से सिर हिलाकर रोते हुए कहा, “नहीं।' 


अपूर्व ने द़ोड़ी पकड़कर उसका 107 if 9B ॥ र कहा, “एक बार देखो तो 
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राखाल ज़मीन पर पड़ी हुई मृणूमयी की ओर देखता हुआ हतबुद्धि की तरह दरवाजे:: के पास 
खड़ा था। मृण्मयी ने बिना मुंह उठाये ही अपूर्व का हाथ झटक कर अलग कर दिया। 

अपूर्व ने कहा, 'देखो तो सही, राखाल तुमूहारे साथ खेलने आया है। क्या तुम खेलने नहीं 
जाओगी?” 

मृण्मयी ने गुस्‌से-भरे सवर में कहा, “नहीं।' | 

राखाल ने देखा कि मामला गड़बड़ है। वह किसी तरह घर से बाहर निकलकर जान बचाकर 
भाग गया। अपूर्व चुपचाप बैठा रहा। जब मृणूमयी रोते-रोते थक के सो गई तब वह चुपके से 
उठा और बाहर से दरवाजे: की सांकल चढ़ाकर दबे-पांव वहां से चल दिया। 


इसके दूसरे ही दिन मृणूमयी को पिता की एक चिट्टी मिली। उसमें उनृहोंने अपनी प्राणों से 
प्यारी बेटी मृणूमयी के ब्याह में न आ सकने के कारण विलाप करके अनुत में नव-दम्‌पति को 
आनृतरिक आशीर्वाद दिया था। 


मृण्मयी ने सास के पास जाकर कहा, मैं बापूजी के पास जाऊंगी।' 


सास ने अकसमात्‌ बहू की इस असमभव प्रार्थना को सुनकर उसे डांट दिया, “बाप का कहीं 
कुछ ठीक-ठिकाना भी है कि ऐसे ही बापूजी के पास जायेगी! तेरा तो दुनिया से एक न॒यारा ही 
सूवांग है! ऐसा लाड़ मुझे नहीं अच्छा लगता।' 

बहू ने कुछ जवाब नहीं दिया। अपने कमरे में जाकर उसने भीतर से किवाड़ बनृद कर लिये 
और बिलकुल हताश आदमी जिस तरह देवता से प्रार्थना करता है उसी तरह वह कहने लगी, 
'बापूजी, मुझे तुम ले जाओ यहां से। यहां मेरा कोई नहीं है। यहां मैं नहीं बचूंगी।' 

बहुत रात बीत जाने पर जब उसके पति सो गये तब वह चुपके से दरवाज़ा खोलकर बाहर 
चल दी। यद्यपि बीच-बीच में बादल घिर-घिर जाते थे लेकिन चांदनी रात में रासूता दिखाई देने 
लायक उजाला काफी था। 'बापूजी' के पास जाने के लिए किस रासूते से जाना चाहिए, 
मृण्‌मयी को कुछ भी पता न था। उसे तो सिफ इतना ही पता था कि जिस रास्ते से डाक ले 
जाने वाले डाकिया लोग जाया करते हैं उसी रासूते से दुनिया के किसी भी ठिकाने पर पहुंचा जा 
सकता है। मृणूमयी उसी डाक वाली सड़क पर चलती चली गई। जंगल में जब कि दो-एक पक्षी 
पंख फड़फड़ाकर अनिशूचित सूवर में बोलना चाहते थे और साथ ही समय का निसूसनृदेह 
निर्णय न कर सकने के कारण दुविधा में चुप रह जाते थे उस समय मृणूमयी सड़क के छोर में 
नदी के किनारे एक बाज़ार-सरीखे सथान पर जा पहुंची। इसके बाद वह सोच ही रही थी कि 
अब किस ओर जाना चाहिए, इतने में उसे परिचित 'झमझम' शब्द सुनाई दिया। थोड़ी देर में 
कंधे पर चिट्टियों का थैला लटकाये हांफता हुआ डाक का 'रनर' आ पहुंचा। 

मृणूमयी जलूदी से उसके पास जाकर करुण और थके हुए सवर में बोली, 'मैं अपने बापू के 
पास जाऊंगी कुशीगंज, तुम मुझे साथ ले चलो न!” 

उसने कहा, 'कुशीगंज कहां है, मुझे नहीं मालूम।' इतना-सा जवाब देकर वह घाट पर पहुंचा 
और घाट पर बंधी हुई डाक की नाव में बैठकर मलूलाह को जगाकर उसने नाव खुलवा दी। उस 
समय उसे किसी पर दया दिखाने या पूछताछ करने की फुर्सत नहीं थी। 

देखते-देखते घाट और बाज़ार सजग हो उठे। मृणूमयी ने घाट पर जाकर एक मलूलाह से 
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मलूलाह के उत्तर देने के पहले ही बगल की नाव पर से कोई बोल उठा, “अरे, कौन है? मीनू 
बेटी, तू यहां कैसे आई?” 

मृणूमयी अत्यनूत वृयग्रता के साथ बोल उठी, 'बनमाली, मैं बापूजी के पास कुशीगंज 
जाऊंगी, तू अपनी नाव पर मुझे ले चल।' 

बनमाली उसके गांव का ही मलूलाह था, वह इस उचूकुंखल-प्रकृति बालिका को अच्छी तरह 
पहचानता था। उसने कहा, “बापू के पास जायेगी? बड़ी अचूछी बात है। चल, मैं तुझे पहुंचा दूं।' 

मृणूमयी नाव पर जा बैठी। 


मलूलाह ने नाव छोड़ दी। बादल घिर आये और मूसलाधार वर्षा होने लगी। सावन-भादों की 
तरह भरपूर चढ़ी हुई नदी फूल-फूलकर नाव को ज्रोरों से हिलाने लगी। मृणूमयी का सारा शरीर 
थकावट और नींद के मारे टूटने-सा लगा, आंखों में नींद भर आई और वह आंचल बिछाकर पड़ 
रही। पड़ते ही नदी के इस हिंडोले में, वह चंचल बालिका प्रकृति के सूनेह से पले हुए शानत 
शिशु की तरह, बेखटके सो गई। ह 

आंख खुली तो देखा कि वह अपनी ससुराल में खाट पर पड़ी सो रही है। उसे जगते देखकर 
महरी बड़बड़ाने लगी। महरी की आवाज़ सुनकर सास भी आ पहुंचीं और कड़ी-कड़ी बातें 
सुनाने लगीं। मृणूमयी आंखें फाड-फाडकर चुपचाप उनके मुंह की ओर देखती रही। अनृत में 
सास ने जब उसके बापू की 'शिक्षा' पर कटाक्ष करना शुरू किया तब मृण्‌मयी ने जलूदी से 
उठकर बगल की कोठरी में घुसकर भीतर से सांकल लगा ली। 

अपूर्व ने हया-शरम को ताक पर रखकर मां से कहा, “मां, बहू को दो-चार दिन के लिए एक 
बार मायके भेज देने में कोई हर्ज है?” 


मां ने अपूर्व को ऐसा फटकारा कि जो “न भूतो न भविषूयति।' दुनिया में इतनी लड़कियों के 
होते हुए न जाने कहां से छांट-छांट के ऐसी हाड जलाने वाली लड़की को घर में लाने की 
बेहूदगी पर अपूर्व को मां से काफी खरी-खोटी सुननी पड़ी। 


5 

उस दिन दिन-भर घर के बाहर आंधी-मेह और भीतर आंसुओं की वर्षा होती रही। 

दूसरे दिन आधी रात को अपूर्व ने मृणूमयी को धीरे से जगाकर कहा, 'मृणूमयी, तुम अपने 
बापूजी के पास जाओगी?' 

मृण्‌मयी ने चौंककर जलूदी से अपूर्व का हाथ मसककर कृतज्ञ-कणूठ से कहा, 'जाऊंगी।' 

अपूर्व ने चुपके से कहा, “तो चलो, हम दोनों चुपचाप भाग चलें। मैंने घाट पर एक नाव ठीक 
कर रखी है।' 

मृण्मयी ने अत्यनृत कृतज्ञ दृष्टि से एक बार पति के मुंह की ओर देखा और उसके बाद 
झटपट उठकर कपड़े बदलकर चलने के लिए तैयार हो गई। 

मां को किसी तरह की चिनृता न हो इसलिए अपूर्व ने एक पत्र लिखकर रख दिया और दोनों 
निकल पड़े। 


मृणूमयी ने उस अंधेरी रात में गांव के उस जनशून्‌य सुनसान निर्जन रासूते में पहली ही बार 
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पकड़ा और उसके अपने हृदय का आननृद-उद्वेग उस सुकोमल सपर्श से उसके पति की नसों में 
भी संचारित होने लगा। 

नाव उसी रात को चल दी। हर्षोचूछवास के होते हुए भी मृणूमयी को बहुत जलूदी नींद आ 
गई। 


~ 


दूसरे दिन कैसी मुक्ति थी, कैसा आननुद था! दोनों ओर कितने बाज़ार, कितने खेत और 
जंगल दिखाई दे रहे थे, इधर-उधर कितनी नावें आ-जा रहीं थीं! मृणूमयी छोटी-छोटी बात पर 
पति से तरह-तरह के सवाल करने लगी। “उस नाव पर कृया है', 'यह लोग कहां से आ रहे हैं', 
'इस जगह का नाम क्या है', ऐसे-ऐसे सवाल कि जिनके समाधान आज तक उसे कभी किसी 
कॉलेज की किताब में नहीं मिले और जो उसके कलकत्ते के अनुभव के बाहर थे। 

अपूर्व की मित्रमंडली यह सुनकर ज़रूर लजूजित होगी कि अपूर्व ने इन सब प्रशूनों का 
अलग-अलग उत्तर दिया था और उसके अधिकांश उत्तर ऐसे थे कि जिनका सत्य के साथ कोई 
मेल ही नहीं था। मसलन, तिल की नाव को तीसी की नाव, पांचबेड़ा को रायनगर और मुनुसिफ 
की अदालत को ज़मींदार की कचहरी बताने में उसे ज़रा भी संकोच नहीं हुआ; और सबसे बड़ी 
मजे. की बात यह कि इन सब भ्रमपूर्ण उत्तरों से विशूवसूत-हृदय प्रशूनकारिणी के सनृतोष में 
तिल-भर भी बाधा न आई। 

दूसरे दिन शाम को नाव कुशीगंज पहुंची। 

टीन के झोंपड़ में एक मैली-कुचैली कांच की भद्दी लालटेन जलाकर छोटे-से डसूक पर एक 
चमड़े की जिल्द वाला बड़ा रजिसूटर रखकर, उघड़-बदन सूट्ल पर बैठे हुए ईशानचनूद्र 
हिसाब लिख रहे थे। इसी समय इस नव-दम्‌पति ने झोंपड़ के भीतर प्रवेश किया। 

मृण्मयी ने पुकारा, “बापूजी!” 

उस झोंपड़े में आज तक ऐसी कणूठ-धूवनि इससे पहले और कभी भी नहीं सुनाई दी। 

ईशान की आंखों से टप-टप आंसू गिरने लगे और उस समय वह कुछ निशूचय न कर सके कि 
उनहें कृया करना चाहिए। मानो उनकी लड़की और दामाद साम्राजूय के युवराज और युवराज्ञी 
हों और यहां इन पटसन की गांठों के बीच में उनके बैठने लायक सिंहासन कहां और किस तरह 
बनाया जा सकता है, इसी बात का निर्णय करने में उनकी भटकती हुई बुद्धि और भी भटक 
गई। खाने-पीने का इनृतज़ाम - यह भी एक चिनूता की बात है। गरीब कूल अपने हाथ से 
दाल-भात बनाकर किसी तरह पेट भर लेता है किनृतु आज ऐसे आननद के दिन वह क्या करे, 
कूया खिलावे? 

मृणूमयी बोली, “बापूजी, आज हम सब मिल के रसोई बनायेंगे।' 

अपूर्व ने इस प्रस्ताव पर अत्‌यनुत उत्साह प्रकट किया। उस छोटे से झोंपड़े में जगह की 
कमी थी, आदमी की कमी थी, अनून की कमी थी; किनूतु छोट से छेद से जिस तरह फुहारा 
चौगुने वेग से छूटता है उसी तरह गरीबी के बारीक सूराख से आननूद की धारा पूरी तेज़ी से 
बहने लगी। 
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हो जाता है और तब एक तरह की अपूर्व अबाध सूवाधीनता का अनुभव होता है। तीनों मिलकर 
तरह-तरह की तैयारियां करके, गलतियां करके, कुछ-का-कुछ और कहीं-का-कहीं करके रसोई 
बनाते। उसके बाद मृणूमयी के चूड़ियों-शुदा सूनेह-भरे हाथों से परोसा जाना, ससुर-जमाई का 
एकसाथ बैठकर खाना-पीना और गृहिणीपन की सैंकड़ों त्रुटियां दिखलाते हुए मृणूमयी की हंसी 
उड़ाया जाना और उस पर बालिका का आननुद-कलह और मौखिक अभिमान करना - इन 
सब बातों से सबका चित्त आननुद से पुलकित हो उठा। 


अनृत में अपूर्व ने कहा कि “अब जूयादा दिन रहना ठीक नहीं।' इस पर मृणूमयी ने करुण- 
सूवर से और कुछ रोज़ ठहरने के लिए प्रार्थना की। 

ईशान ने कहा, “नहीं, अब नहीं।' 

विदा के दिन लड़की को छाती से लगाकर उसके माथे पर हाथ रखकर अश्रु-गद्गद-कणूठ से 


ईशानचनुद्र ने कहा, 'बेटी, तू अपनी सुसराल में उजाला करना, लक्ष्मी बनकर रहना, अच्छा -- 
जिससे मेरी मीनू में कोई कुछ दोष न निकाल सके।' 


मृण्‌मयी रोते-रोते अपने पति के साथ विदा हो गई। और ईशान अपनी उसी निराननुदमय 
संकीर्ण टीन के झोंपड़ी में, अपने उसी पुराने नियम के अनुसार माल तौलकर दिन-पर-दिन और 
महीने-पर-महीने बिताने लगे। 
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दोनों अपराधियों की जुगल-जोड़ी जब घर लौटी तो मां बहुत गम्भीर बनी रहीं और किसी से 
कुछ बात नहीं की। मां की तरफ से किसी के व्यवहार पर ऐसा कोई दोषारोप ही नहीं किया 
गया कि जिसकी सफाई के लिए दोनों में से कोई कुछ कोशिश करता। इस नीरव अभियोग ने, 
इस निसूतबृध अभिमान ने पहाड़ की तरह सारी घर-गूहस्‌थी को अटल होकर दबाये रखा। 


अनृत में जब असह्य हो उठा तो अपूर्व ने कहा, “मां, कॉलेज खुल गया है। अब मुझे कानून 
पढ़ने जाना होगा।” 

मां ने उदासीन-भाव से कहा, “बहू का क्या करोगे?! 

अपूर्व ने कहा, “यहीं रहने दो।' 

मां ने कहा, “ना, बेटा, ज़रूरत नहीं। उसे तुम अपने साथ ही लेते जाओ।' 

साधारणतः मां अपूर्व से 'तू कहकर ही बोलती थीं। 

अपूर्व ने अभिमान-वयथित सवर में कहा, “अचूछा।' 


कलकत्ता जाने की तैयारियां होने लगीं। जाने के एक दिन पहले रात को अपूर्व जब अपने 
कमरे में सोने गया तो देखा कि मृणूमयी बिसूतर पर पड़ी रो रही है। 


सहसा उसके हृदय को बड़ी चोट पहुंची। व्यथित-सूवर में बोला, 'मृणूमयी, मेरे साथ 
कलकत्ता जाने को तुमूहारा जी नहीं चाहता?” 


मृण्मयी ने कहा, 'नहीं।' 
अपूर्व ने पूछा, 'तुम मुझसे प्रेम नहीं करती?” 


इस प्रशून esrnyitfe कुछ जवाब न मिला। ely: का जवाब बहुत ही ० 
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बालिका से ठीक वैसे जवाब की उम्‌मीद नहीं की जा सकती। अपूर्व ने कहा, 'राखाल को 
छोड़कर यहां से जाने में तुमूहारा जी नहीं चाहता, कूयों?' 

मृणूमयी ने बड़ी आसानी से जवाब दिया, 'हां।' 

बालक राखाल के प्रति इस बी.ए. पास युवक के हृदय में सुई के बराबर बहुत ही बारी किनूतु 
अत्यनृत लम्‌बी ईर्षया का उदय हुआ। बोला, “मैं बहुत दिनों तक घर नहीं लौट सकूगा।' इस 
संवाद के विषय में मृणूमयी को अपनी तरफ से कुछ नहीं कहना था। अपूर्व फिर बोला, “शायद 
दो-ढाई साल या उससे भी ज्यादा दिन लग सकते हैं।' 

मृण्‌मयी ने आदेश दिया, वापस आते वकूत तुम राखाल के लिए एक तीन फलवाला राजस 
का चाकू लेते आना।' 

अपूर्व लेटा हुआ था, ज़रा उठकर बोला, “तो तुम यहीं रहोगी?' 

मृणूमयी ने कहा, “नहीं। मैं अपनी मां के पास जाकर रहूंगी।' 

अपूर्व ने एक हलकी-सी उसास लेकर कहा, “अच्छी बात है, वहीं रहना। सुनो, जब तक तुम 
खुद मुझे आने के लिए चिट्टी न लिखोगी तब तक मैं नहीं आऊंगा। अब तो खूब खुश हो न?” 

मृण्‌मयी इस सवाल का जवाब देना फिज़ूल समझकर सोने लगी। किनूतु अपूर्व को नींद नहीं 
आई और वह तकिया ऊंचा करके उसके सहारे बैठा रहा। 

बहुत रात बीते सहसा आकाश में चांद दिखाई दिया और उसकी चांदनी बिसूतर पर आकर 
फैल गई। अपूर्व उस उजाले में मृणूमयी के चेहरे की ओर देखने लगा। देखते-देखते उसे ऐसा 
मालूम हुआ जैसे कथा की राजकुमारी को कोई चांदी की छड़ी छुआकर अचेत कर गया हो। 
एक बार सिर्फ सोने की छड़ी छुआते ही इस सोती हुई आत्मा को जगाकर उससे माला बदली 
जा सकती है। चांदी की छड़ी हंसी है और सोने की छड़ी आंसू। 

तड़के ही अपूर्व ने मृणूमयी को जगा दिया। बोला, “मृण्मयी, मेरे जाने का समय हो गया। 
चलो, मैं तुमहें तुमूहारी मां के यहां पहुंचा जाऊं।' 

मृण्‌मयी बिसूतर से उठकर चलने के लिए खड़ी हो गई। अपूर्व ने उसके दोनों हाथ थामकर 
कहा, “अब एक प्रार्थना और है तुमसे। मैंने कितने ही मौको पर तुम्हें मदद पहुंचाई है, कृया 
आज परदेस जाते समय तुम मुझे उसका कुछ इनाम दोगी?' 

मृणूमयी ने आशूचर्य के साथ पूछा, “क्या?! 

अपूर्व ने कहा, 'तुम मुझे अपनी तबीयत से, प्यार से, मुझे एक प्यार दो।' 

अपूर्व की इस अजीब प्रार्थना और गम्भीर चेहरे को देखकर मृणूमयी हंसने लग गई और फिर 
बड़ी मुशूकिल से उस हंसी को रोककर चुमूबन देने को आगे बढ़ी। अपूर्व के मुंह के पास मुंह ले 
जाकर उससे न रहा गया और खिलखिलाकर हंस पड़ी। इस तरह दो बार किया और अनृत में 
सूथिर होकर आंचल से मुंह ढककर हंसने लगी। अपूर्व से और कुछ न बन पड़ा तो उसने डांटने 
के बहाने उसके बाएं कान की लोलकी (कान के नीचे का कोमल भाग) पकड़कर हिला दी। 

अपूर्व ने अपने मन में एक कड़ी प्रतिज्ञा कर रखी थी और वह यह कि डाका डालकर या लूट- 
खसोटकर वह कुछ नहीं लेना चाहेगा। इसमें वह अपना अपमान समझता है। वह चाहता है कि 
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मृणूमयी फिर नहीं हंसी। अपूर्व उसे प्रभात के सुनहले प्रकाश में निर्जन मार्ग से उसकी मां के 
घर पहुंचा आया और फिर घर आकर अपनी मां से बोला, “मां, मैंने खूब सोच-विचार कर देखा 
कि बहू को अपने साथ कलकत्ता ले जाने से पढ़ाई में बड़ा हर्ज होगा और वहां उसकी कोई 
साथिन भी नहीं है। तुम तो उसे अपने पास रखना नहीं चाहतीं इसलिए मैं उसे मायके पहुंचा 
आया हूं।' इस तरह गहरे अभिमान में ही माता-पुत्र का विच्छेद हुआ। 
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मायके आकर मृण्मयी को मालूम हुआ कि अब वहां उसका किसी तरह मन ही नहीं लगता। 
उस घर में मानो शुरू से आखिर तक सब कुछ बदल गया है, पहले का-सा कुछ भी नहीं रहा। 
समय काटे नहीं कटता। वह क्या करे, कहां जाये, किससे मिले -- उसकी कुछ समझ में नहीं 
आता। 

मृणूमयी को सहसा ऐसा लगा कि मानो घर-भर में और सारे गांव में कोई आदमी ही नहीं है, 
मानो दोपहर को सूर्यग्रहण हुआ है। यह बात किसी भी तरह उसकी समझ में ही नहीं आई कि 
आज जो कलकत्ता जाने के लिए उसकी तबीयत कूयों इतनी फड़फड़ा रही है और कल रात को 
उसकी वह तबीयत कहां चली गई थी? कल वह नहीं जानती थी कि जीवन के जिस हिससे को 
छोड़कर कलकत्ता जाने में उसका जी इतना आगा-पीछा कर रहा है आज उसका सारा स्वाद 
ही बदल जायेगा। पेड़ के पके पत्ते की तरह डणूठल से गिरे हुए उस अतीत जीवन को आज 
उसने अपनी इचूछा से अनायास ही दूरोफक दिया। 


पुरानी कहानियों में सुना करते हैं कि पहले निपुण असूत्रकार ऐसी बारीक तलवार बना सकते 
थे कि जिससे आदमी को काटकर दो ट्रकड कर देने पर भी उसे मालूम नहीं पड़ता था और जब 
उसे हिलाया जाता था तो उसके दो ट्रकड हो जाते थे। विधाता की तलवार ऐसी ही सूक्ष्म है कि 
कब उनूहोंने मृणूमयी के बालूय और यौवन के बीच में वार किया, वह जान ही न सकी और 
आज न जाने कैसे ज़रा हिल जाने से उसका बाल्य-अंश यौवन से अलग जा गिरा और तब वह 
आश्चर्य में आकर वूयथित होकर देखती ही रह गई। 

मायके में उसकी वह पुरानी कोठरी उसे अपनी नहीं मालूम हुई। जो मृणूमयी वहां रहती थी 
अब मालूम हुआ कि वहां वह नहीं रही। अब हृदय की सारी समृति एक-दूसरे ही घर में, दूसरे ही 
कमरे में, दूसरी ही शय्या के आसपास गज़ती हुई उड़ने लगी। मृणूमयी अब बाहर नहीं दिखाई 
देती। अब उसकी हासूयधूवनि भी नहीं सुनाई पड़ती। राखाल उसे देखकर डर जाता है। खेल- 
कूद की बात तो अब उसके मन में भी नहीं आती। 

मृण्‌मयी ने अपनी मां से कहा, “मां, मुझे ससुराल ले चल।' 

उधर, कलकत्ता जाते समय पुत्र के उस उदास चेहरे की याद कर-करके मां की छाती फटी जा 
रही थी। यह बात उनके मन में सुई की तरह चुभने लगी कि गुससे में आकर बहू को वह समधिन 
के घर छोड़ आया था। 

इतने में एक दिन घूंघट खोलकर बहू बनकर मृणूमयी आ पहुंची -- चेहरा उसका मुरझा-सा 
गया था -- और उसने सास के पांव छूये। सास की आंखों में आंसू भर आये और उसी क्षण बहू 
को उनुहोंने छाती से लगा लिया। 
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वह मृणूमयी रही ही नहीं! ऐसा परिवर्तन तो साधारणत: सबके लिए सम्‌भव नहीं होता। बड़ 
परिवर्तन के लिए बड़ बल की ज़रूरत होती है। सास ने खूब सोच-विचार के बाद यह तय किया 
था कि बहू के दोष वह एक-एक करके सब सुधार लेंगी -- किनृतु यहां तो पहले ही से किसी 
अदृश्य सुधारक ने संक्षिपूत उपाय से मानो उसे नया ही जनुम दे दिया। 


अब बहू ने सास को पहचान लिया और सास ने बहू को। वृक्ष के साथ शाखा-प्रशाखाओं का. 
जैसा मेल होता है उसी तरह सारी घर-गूहस्‌थी मानो आपस में मिलकर अखण्ड हो गई। 

यह जो एक गंभीर-स्‌निगृध रमणी मृणूमयी के सारे शरीर में, अणु-अणु में, व्यापत हो गई है 
वह मानो उसे वेदना देने लगी। प्रथम आषाढ़ के श्याम बादलों की तरह उसके हृदय में एक 
तरह का आंसुओं से परिपूर्ण और दूर तक फैला हुआ अभिमान उमड़ने लगा। उस अभिमान ने 
उसकी आंखों की छायादार लम्‌बी पलकों पर एक और गहरी छाया डाल दी। वह मन-ही-मन 
पति से कहने लगी, “मैं अपने को न समझ सकी तो न सही, पर तुमने मुझे कूयों नहीं समझा? 
तुमने मुझे सजा कूयों नहीं दी? तुमने मुझे अपनी इचूछा के अनुसार कूयों नहीं चलाया? मुझ- 
डाइन ने जब तुमूहारे साथ कलकत्ता चलने की मनाही कर दी तो तुम मुझे ज़बरदसूती पकड़कर 
कूयों नहीं ले गये? तुमने मेरी बात कूयों सुनी, मेरी ज़िद कूयों पूरी की, मेरे हठ को कूयों सहा?” 

उसके बाद उसे फिर उस दिन की याद उठ आई जिस दिन पहले-पहले अपूर्व सवेरे तालाब के 
किनारे सुनसान रासते में उसे कैद करके, मुंह से कुछ न कहकर सिर्फ उसके चेहरे की तरफ देर 
तक देख्ता रहा था। उस दिन के उस तालाब की, उस रासूते की, पेड़ के नीचे उस छाया की, 
सवेरे की उस सुनहली धूप की, हृदय-भार से झुकी हुई उस गहरी चितवन की उसे याद उठ आई 
और सहसा उसका पूरा-पूरा अर्थ उसकी समझ में आ गया। उसके बाद विदा के दिन जिस 
चुम्‌बन को वह अपूर्व के ओंठों तक ले जाकर लौटा लाई थी वह अधूरा चुमूबन अब मरु- 
मरीचिका की ओर पयासे हरिण की तरह उत्तरोत्तर तेज़ी के साथ उस बीते हुए अवसर की ओर 
उड़ान भरने लगा परनृतु प्यास उसकी किसी भी तरह नहीं मिटी। अब रह-रहकर उसके मन में 
यही बातें आती हैं अरे, उस समय अगर ऐसा करती - उनकी बात का अगर ऐसा जवाब देती 
-- तब अगर ऐसा करती _ इत्यादि। 

अपूर्व के मन में इस बात का बड़ा खेद रहा कि मृणूमयी ने उसे अच्छी तरह पहचाना नहीं 
और मृणूमयी भी आज बैठी-बैठी सोच रही है कि उनृहोंने उसे कृया समझा होगा, कृया सोचते 
होंगे वह! अपूर्व ने उसे 'उद्दणूड मूर्ख अविवहकी लड़की' समझ लिया, लबालब भरे हुए 
हृदयामृत की धारा से अपनी प्रेम-पिपासा मिटाने में उसे समर्थ तरुणी नहीं समझा, इस 
पशूचात्ताप से मारे शर्म के वह धरती में गड़-गड़ जाने लगी और प्रियतम के चुमूबन और लाड़- 
सुहाग के उन ऋणों को वह पति के तकिये को दे-देकर उऋण होने की कोशिश करने लगी। इस 
तरह बहुत दिन बीत गये। 

अपूर्व जाते वकूत कह गया था, “जब तक तुम खुद चिट्टी नहीं लिखोगी तब तक मैं नहीं 
आउँगा।' मृणूमयी उसी बात की याद करके एक दिन घर का दरवाज़ा बनुद करके चिट्टी लिखने 
बैठी। अपूर्व ने उसे जो सुनहरी-किनारी के रंगीन कागज दिये थे उनूहें निकालकर वह बैठी-बैठी 
सोचने लगी, कया लिखे? बड़ी सावधानी से अचूछी तरह हाथ जमाकर टेढी-मेढी लकीर 
बनाकर उंगलियों में सूयाही पोतकर छोटे-बड़ अक्षरों में, ऊपर कुछ समूबोधन दिये बिना 
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मनुषूय-समाज में मन का भाव और भी ज़रा कुछ बढ़ाकर प्रकट किया जाना चाहिए। मृणूमयी 
को भी यह कमी खटकी। इसलिए उसने बहुत देर तक सोच-सोचकर और कुछ नये शब्द जोड़ 
दिये, “अब तुम मुझे चिट्टी देना, कैसे रहते हो सो लिखना, घर आना, मां अच्छी तरह हैं, बिसू 
पुत्ती सब अचूछी तरह हैं और कल हमारी काली गाय के बछड़ा हुआ है।' 

इतना लिखकर चिट्ठी खत्म कर दी। चिट्टी को लिफाफे में बन॒द करके प्रत्येक अक्षर पर एक- 
एक बूंद हृदय का प्रेम उेड़लते हुए उस पर लिख दिया, श्रीयुत बाबू अपूर्व कुमार राय। प्रेम चाहे 
जितना उंडला गया हो किनृतु फिर भी लकीर सीधी, अक्षर सुनुदर और सही नहीं हुए। लिफाफे 
पर नाम के सिवा और भी कुछ लिखना ज़रूरी है, मृणूमयी इस बात से वाकिफ नहीं थी। इस 
डर से कि कहीं सास या और कोई देख न ले, उस चिट्टी को उसने एक विशूवसूत दासी के हाथ 
डाक में डलवा दिया। कहने की ज़रूरत नहीं कि उस चिट्टी का कुछ नतीजा नहीं निकला, अपूर्व 
घर नहीं आया। 


8 
मां ने देखा कि कॉलेज की छुट्टियां हो गई फिर भी अपूर्व घर नहीं आया। सोचा, अब भी वह 
उनसे गुस्सा है। मृणूमयी ने भी समझ लिया कि पति उससे नाराज़ हैं और तब वह अपनी चिट्टी 
की याद करके मारे शर्म के गड़-गड़ जाने लगी। वह चिट्टी उसकी तुचूछ थी, उसमें तो कोई बात 
ही नहीं लिखी गई, उसके मन का भाव तो उसमें कुछ ज़ाहिर ही नहीं हुआ। उसे पढ़कर वह 
उसकी मन-ही-मन और भी अवज्ञा करते होंगे, यह सोच-सोचकर वह तीर-बिंधे शिकार की 
तरह भीतर-ही-भीतर तड़पने लगी। 


दासी को उसने बार-बार पूछा, “उस चिट्टी को तू डाक में डाल आई थी?' 

दासी ने उसे बार-बार विश्वास दिलाकर कहा, हां बहूजी - मैं अपने हाथ से चिट्टी के बकस 
में डाल आई थी। बाबूजी को वह मिल गई होगी।' 

अनूत में अपूर्व की मां ने एक दिन मृणूमयी को बुलाकर कहा, “बहू, अपू बहुत दिनों से घर 
नहीं आया, मन चाहता है कलकत्ता जाकर उसे देख आऊं। तुम साथ चलोगी?” 

मृणूमयी ने सम्‌मति-सूचक सिर हिला दिया और फिर अपने कमरे में जाकर दरवाज़ा बनुद 
करके, बिसूतर पर पड़कर, तकिये को छाती से लगाकर, हंसकर, इधर से उधर करवट लेकर, 
हृदय के आवेग को मनमानी छुट्टी देकर हलकी होने लगी। उसके बाद क्रमश: गम्‌भीर बनकर, 
उदास होकर, आशंका में डूबकर बैठी-बैठी रोने लगी। 


अपूर्व को कोई खबर दिये बिना ही दोनों अनुतपूता सूत्रियां उसकी प्रसनुनता की भीख मांगने 
के लिए कलकत्ता चल दीं। 


अपूर्व की मां कलकत्ते में अपने दामाद के यहां ठहरीं। 


मृणूमयी के पत्र की आशा छोड़कर उस दिन शाम को प्रतिज्ञा भंग करके अपूर्व खुद ही उसे 
चिट्टी लिखने बैठा था। कोई भी शब्द मन को पसनुद नहीं आ रहा था। वह ऐसा कोई सम्‌बोधन 
ढूढ़ रहा था कि जिसमें पूर्ण प्रेम भी प्रकट हो और अभिमान भी। शबद ढूढ़ न मिला तो 
मातृभाषा पर उसकी अश्रद्धा बढ़ने लगी। इतने में उसे बहनोई का पत्र मिला कि 'तुमूहारी मां 
आई हैं - जलूदी आकर मिलो और शाम को यहीं ब्यालू (संध्या समय किया जाने वालो 
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अमंगल की आशंका से विह्वल हो उठा। और झटपट उठकर वह बहनोई के घर चल दिया। 

भेंट होते ही मां से उसने पूछा, “मां, घर में सब राज़ी-खुशी है?” 

मां ने कहा, 'हां, सब खुशी-राज़ी है, बेटा। छुट्टियों में तू घर नहीं गया, इसी से मैं तुझे लेने आई 
हूं। 

अपूर्व ने कहा, 'इसके लिए तुमहें इतनी तकलीफ उठाकर यहां आने की क्या ज़रूरत थी! 
मुझे कानून की परीक्षा देनी थी इत्‌यादि।' 

खाते वकूत बहन ने पूछा, 'भइया, आते वकूत भाभी को तुम साथ कूयों नहीं लेते आये? छोड़ 
कूयों आये थे?” 

भइया ने गम्‌भीरता के साथ कहा, 'कानून की पढ़ाई थी।' 

बहनोई ने हंसकर कहा, “यह सब फालतू बात है -- असल में हमारे डर से लाने की हिमूमत 
नहीं पड़ी!' 

बहन बोली, “हो भी तो डरावने आदमी! छोटे बच्चे कहीं अचानक देख लेते हैं तो मारे डर के 
उनुहें बुखार आ जाता है।' 

इस तरह हंसी-मज़ाक चलने लगा परनूतु अपूर्व बिलकुल उदास ही बना रहा। कोई भी बात 
उसे अच्छी नहीं लग रही थी। वह सोच रहा था कि “मां जब कलकत्ते आई तो मृणूमयी चाहती 
तो मां के साथ आसानी से आ सकती थी। शायद मां ने उसे साथ लाने की कोशिश भी की होगी 
किनृतु वह अलूहड़ लड़की राज़ी नहीं हुई होगी।' और इस विषय में संकोच के कारण मां से भी 
वह कुछ पूछ न सका। सारा मानव-जीवन और विशूव की रचना उसे शुरू से आखिर तक वयर्थ 
मालूम होने लगी। 

भोजन करने के बाद बड़े ज़ोर की आंधी आई, घनघोर वर्षा होने लगी। 

बहन ने कहा, 'भइया, आज यहीं रह जाओ।' 

भइया ने कहा, “नहीं, मुझे काम है, जाना होगा।' 

बहनोई ने कहा, 'रात को तुम्हें ऐसा कृया काम है? एक रात के लिए यहां रह ही गये तो क्‌या। 
तुमहें तो किसी को जाकर कैफियत नहीं देनी। फिर फिक्र किस बात की?! 

बहुत कहने-सुनने के बाद, बिलकुल तबीयत न होने पर भी अपूर्व रात को वहीं सोने के लिए 
राज़ी हो गया। बहन ने कहा, “भइया, तुम थके हुए मालूम होते हो, अब जागो मत। चलो, सोओ 
जाकर।' 


अपूर्व की भी यही इच्छा थी कि बिसूतर पर अंधेरे में अकेला जाकर सो रहे तो उसकी जान 
बचे। बात का जवाब देना भी उसे अखरता था। 


सोने के लिए उसे जिस कमरे के द्वार तक पहुंचाया गया, वहां जाकर उसने देखा कि भीतर 
अंधेरा है। 


बहन ने कहा, “हवा में बत्ती बुझ गई मालूम होती है, दूसरी बत्ती लिये आती हूं।' अपूर्व ने कहा, 
“नहीं, ज़रूरत नहीं। बत्ती जलाकर सोने की मेरी आदत नहीं।' 


बहन के चले. जाने पर अपूर्व अंधेरे कमरे में सावधानी के साथ पलंग की ओर बढ़ा। 
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एक सुकोमल बाहु-पाश ने उसे बनधन में बांध लिया। और फिर फूल-से कोमल व्याकुल ओठों 
ने डाकू की तरह आकर अविरल अश्रुधारा से भीगे हुए आवेगपूर्ण चुम्‌बनो के मारे उसे आश्चर्य 
प्रकट करने तक का मौका नहीं दिया। अपूर्व पहले तो चौंक पड़ा, उसके बाद उसकी समझ में 
आया कि बहुत दिनों पहले जो काम सिफ हंस देने के कारण ही अधूरा रह गया था उसे आंसुओं 
की धारा ने आज समापूत कर दिया। 


बंगूला-रचना : आशूविन-कार्तिक 1300 (अक्‌तू. 1893) 
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